The Old Song Isn't at Risk. Your Individuality Is.Il vecchio canto non è a rischio. La tua individualità sì.

The North American songbird, the swamp sparrow, begins learning to sing with a jumble of notes. As a fledgling, it memorizes a variety of melodies. By the spring, it has discarded the unusual variations, narrowing its repertoire to the old songs it hears its elders sing. This imitation lets the same tunes continue for generations. Ornithologists call this tendency to copy what is already common, because it is common, conformity.

The old song survives. The individual voice gets lost.

Elite universities claim to cultivate originality and individual voices. Too often, they teach their best students to sing the same old songs and sell out.

By “a sellout,” I mean a privileged student who has significant freedom to choose otherwise but permanently gives up his individual ambition, convictions, or personal values in favor of unfulfilling corporate jobs, financial security, or social approval. The words privileged and permanently are important.

Career choices are complex and often influenced by financial need, immigration status, and individual circumstances. A first-generation international student supporting their family doesn’t have the same risk threshold as a privileged individual playing on their home turf does. So, my criticism is directed at the culture and institutions¹ that give privileged students every resource except the courage, daring, and agency to ditch conformity and use that privilege to try doing something unique and valuable.

Cold-Worked Minds

Universities are supposed to be a place for developing independent convictions, and the courage to act on them. However, I am unconvinced that they are producing such freethinkers and iconoclasts.

Some of most individualistic people I know are either dropouts or never attended one.

A few weeks ago, I met a slashie, who falls into the latter camp. Although neither of us is remotely fluent in the other's language, we talked a great deal about Hinduism (I embarrassed myself), mountains, geopolitics, yogic practices, and child psychology. She mused over at what stage of a child's cognitive development and how she could teach them what counts as violence when experts themselves contest its definition. Her passion and curiosity seemed more directed by her own convictions than those of most undergrad and postgrad students I have met in Europe.

Modern-day universities have become a La La Land, where everyone is dancing and singing to the same songs. A place where one learns to aim small and take the most conventional path possible.

Walk around any of these schools, and you will see most studying for the 100/100, networking, looking for another bullet on the CV, obsessing over internships, those beloved grad school programs, and over becoming the next professional Powerpoint maker. The scene is more alive than ever with credential inflation and the fear of an AI job apocalypse.

Consequently, radical ambition, weird obsessions, and eccentric pursuitsradical ambition, weird obsessions, and eccentric pursuits have become anomalies.

The Prestige Economy

That inability affects a society’s capacity for progress because progress depends partly on whether some of its most educated and privileged people are willing to leave established paths.

Argentine ant colonies, barely known for their individualism, still make room for scouts. The explorer ants leave the established trail and occasionally discover a new food source; the scout soon recruits everyone else to march toward and exploit the food source. Without these scouts, they could go extinct.

Human societies similarly need both exploiters and explorers. Most people should probably exploit known paths. But elite universities have the resources, networks, and reputation, and that access should give students enough reasons and a safety net to be the “scouts.”

If even those students disproportionately exploit already proven paths, society is missing out on a ton of progress.

At least some, if not many, students arrive with much of this individuality. But it is gradually worn away, because elite universities operate within a prestige economy.

The prestige economy lacks substance, but its leading economic driver is status.

So, students are hyper-attentive to rankings, credentials, grades, selective clubs, prestigious employers, and every socially legible achievement. Students learn to show how successfully they chase the same things and fit into the crowd, and, to make things worse, start treating this conformity as something to be proud of.

However, what grips them, as a result, is cowardice: fear of trying new things, failing, getting laughed at, standing out, or being the weird one. A glossy legible resume, which many will admire, becomes the last resort to hide a total lack of courage.

During Victorian-era Cambridge, the students were publicly ranked from first to last. The best got the title of the Senior Wrangler; the lowest ranked student received the wooden spoon. The competition was a spectacle, with people betting substantial sums on who would stand first.

We have not moved beyond that kind of naked competition. The leaderboards for today’s intellectuals are gamified digital platforms, and everything you do must be legible enough to occupy the white space on your profile.

Who Owns Your Time?

Mandatory attendance answers the question for a substantial portion of your day. The student is clearly not the one in control.

The day-to-day, as a result, unflatteringly resembles a 9-to-5 job, initiating the training for joining glorified dinosaur “Prestige Trinity” careers.

A 2020 study emphasized the importance of perceived agency: people who feel in control of a situation, even if they choose not to act, become more risk tolerant and patient. Mandatory attendance weakens that sense of agency by dictating how students must spend their time.

Building on Alfie Kohn's idea: students learn how to make decisions by making decisions, not by following directions.

Students should learn what deserves their attention. The only way to learn that judgment is to exercise it.

Beyond restricting personal growth, it limits the extent to which a student may explore opportunities, especially outside college. That same institutional enclosure can prevent students from looking beyond their classmates, even when some of the most rewarding collaborations could happen with students from different programs, age groups, and institutions.

Mere visibility is also a poor proxy for thought: even a dog can sit quietly in a classroom and appear engaged.

So why reward something even a golden retriever can do?

Blanket attendance rules, excessive permission-seeking and written justifications for minor things lead to “corporate-style micromanagement.” With time, students get so used to getting coddled and being institutionalized that the corporate world feels like the next comfortable step.

Professors are responsible for making lectures so compelling and valuable that students naturally wish to attend. Mandatory attendance, rationally, only signals that that might not be the case.

Why Should Thought and Curiosity Perform?

Graded mandatory projects, presentations, debates, and in-class participation may enhance active learning.

But because they are imposed and often not self-initiated, they reward conformity, force contribution, engender performative, game-playing behaviour (only speaking because the student needs the grade), and mostly work against quieter students and outliers who have unique learning styles.

Timetabling and standardizing curiosity kills unconventional independent thought.

Such assessments may make more sense in professional programs, where corporate grooming is essential.

Those emerged due to the factory model of education. Products of a uniform shape and size coming off the assembly line that do exactly what it says on the label: conform.

But the same reasoning is harder to defend for degrees that aim to model a liberal-arts education. In those courses, grading schemes that revolve around visible performance penalize the creativity, independence and eccentricity a broader education should encourage. Otherwise, it is 'liberal' in the name only.

Not yet

Institutional control does more than telling you where you should be and what you should be doing. It also tells students when they are qualified enough to take big risks.

First, get good grades, fetishize credentials and internships, finish the undergraduate degree, then get the master’s because it’s the next expected credential, then get a job for experience; by then you have squandered adequate time to "figure" the world around you and finally become qualified enough to do something, whose social value is more than just non-existent.

Experience has value. But postponement and erosion of agency is worse than risking failure.

Elite universities love rebels, and boast about a select few outlier founders, artists, celebrities, and cultural figures, celebrating daring only once it’s successful enough for a poster.

They borrow prestige from the N-of-1 while administering the N-of-10,000.

Well, in fact, an elite university’s goal should be to develop people who become N-of-1. N-of-1 means to develop interests, abilities, and goals that make comparison with others futile. Depart from the herd, do something genuinely "yours" and make the herd irrelevant.

Culture Wins

Cultures, too, influence whether talent explores or exploits. A contemporary European echo of the twentieth-century Silicon Valley vs Boston dynamic lies in the question of why it’s not Mistral, AMI Labs, and Station F maxxing Paris but Legora and Lovable maxxing Stockholm that is being called the “SF of Europe.”

Silicon Valley won because its ecosystem made ambitious, risky, collaborative behavior easier, with failures being worn as badges of honour. Stockholm is doing the same. Route 128/Boston came in second because its institutions were more inward-looking, hierarchical, closed, and culturally risk-averse.

Universities do not determine a city’s culture, but they help shape it. There is an untraceable connection of underestimated value between universities and culture, and then of enormous value between culture and technological growth. Culture is everything.

Today’s universities prioritize ‘misleading’ and useless rankings. But, in the Intelligence Age, only culture matters.

Because rankings are like the Mercator projection. Ultimately, it’s a distorted projection of a multidimensional world. Greenland looks almost as large as South America because each projection must distort something. Yet we overlook the many distortions and discern the map to be accurately representing the world. It doesn’t, and similarly, rankings are flawed too.

Thus, what makes a university “elite” should not be its rankings, but its culture and the extent to which it nurtures individuals whose uniqueness and contributions defy the ordinary.

The swamp sparrow fits in by singing the song it inherited. Universities should stop giving training to be a swamp sparrow. They should teach students the old and new melodies, and then give them enough courage to produce not just one, but many melodies only they are capable of producing.

Not first among 10,000.

But N-of-1.

Il passero di palude, un uccello canoro nordamericano, comincia a imparare a cantare partendo da un groviglio di note. Appena involato, memorizza melodie diverse. Quando arriva la primavera, ha ormai scartato le variazioni insolite, restringendo il proprio repertorio ai vecchi canti che sente intonare dagli adulti. Questa imitazione permette alle stesse melodie di tramandarsi per generazioni. Gli ornitologi chiamano conformismo questa tendenza a copiare ciò che è già comune proprio perché è comune.

Il vecchio canto sopravvive. La voce individuale si perde.

Le università d’élite dichiarano di coltivare l’originalità e le voci individuali. Troppo spesso insegnano ai loro studenti migliori a cantare gli stessi vecchi canti e a svendere le proprie aspirazioni.

Con «svendersi» intendo la scelta di uno studente privilegiato che, pur disponendo di un ampio margine di libertà per scegliere altrimenti, rinuncia definitivamente alla propria ambizione individuale, alle proprie convinzioni o ai propri valori personali in favore di impieghi aziendali poco appaganti, della sicurezza finanziaria o dell’approvazione sociale. Le parole «privilegiato» e «definitivamente» sono importanti.

Le scelte professionali sono complesse e spesso condizionate dalle necessità economiche, dallo status migratorio e dalle circostanze personali. Uno studente internazionale, primo della propria famiglia a frequentare l’università e impegnato a sostenere economicamente i propri familiari, non ha la stessa soglia di rischio di una persona privilegiata che gioca in casa. La mia critica, dunque, è rivolta alla cultura e alle istituzioni¹ che offrono a studenti privilegiati ogni risorsa tranne il coraggio, l’audacia e la capacità d’azione necessari per abbandonare il conformismo e usare quel privilegio per tentare qualcosa di unico e di valore.

Menti lavorate a freddo

L’università dovrebbe essere un luogo in cui sviluppare convinzioni indipendenti e il coraggio di agire in base a esse. Eppure non sono convinto che le università stiano formando liberi pensatori e iconoclasti di questo tipo.

Alcune delle persone più individualiste che conosco hanno abbandonato l’università oppure non l’hanno mai frequentata.

Qualche settimana fa ho conosciuto una slashie che non aveva mai frequentato l’università. Il termine indica una persona che porta avanti due o più attività o identità professionali, espresse da parole separate da una barra. Sebbene nessuno dei due sia neppure lontanamente fluente nella lingua dell’altro, abbiamo parlato a lungo di induismo — ho fatto una figuraccia —, montagne, geopolitica, pratiche yogiche e psicologia infantile. Si interrogava su quale fosse lo stadio adatto nello sviluppo cognitivo dei bambini e su come potesse insegnare loro che cosa si debba considerare violenza, quando gli esperti stessi ne contestano la definizione. La sua passione e la sua curiosità sembravano più guidate dalle sue convinzioni di quanto non lo fossero quelle della maggior parte degli studenti dei corsi di laurea e post-laurea che ho incontrato in Europa.

Le università contemporanee sono diventate una La La Land, dove tutti ballano e cantano le stesse canzoni. Un luogo in cui si impara a pensare in piccolo e a imboccare il percorso più convenzionale possibile.

Gira per questi atenei e vedrai che la maggior parte degli studenti studia per prendere 100/100, fa networking, cerca un’altra voce da aggiungere al CV, è ossessionata dai tirocini, da quegli amatissimi programmi post-laurea e dal diventare il prossimo professionista creatore di Powerpoint. Con l’inflazione dei titoli e la paura di un’apocalisse occupazionale provocata dall’IA, la scena è più animata che mai.

Di conseguenza, l’ambizione radicale, le ossessioni strane e le ricentricheambizione radicale, le ossessioni strane e le ricentriche sono diventate anomalie.

L’economia del prestigio

Questa incapacità incide sulla capacità di una società di progredire, perché il progresso dipende anche dalla disponibilità di alcune delle sue persone più istruite e privilegiate ad abbandonare i percorsi consolidati.

Le colonie di formiche argentine, certo non famose per il loro individualismo, fanno comunque spazio alle esploratrici. Le formiche esploratrici abbandonano la pista consolidata e, a volte, scoprono una nuova fonte di cibo; una di loro recluta presto tutte le altre, che marciano verso quella fonte per sfruttarla. Senza queste esploratrici, le colonie potrebbero estinguersi.

Allo stesso modo, le società umane hanno bisogno sia di chi sfrutta ciò che già esiste sia di chi esplora. Probabilmente la maggior parte delle persone dovrebbe sfruttare percorsi già noti. Ma le università d’élite dispongono di risorse, reti e reputazione, e quell’accesso dovrebbe offrire agli studenti motivi sufficienti e una rete di sicurezza per fare da «esploratori».

Se persino quegli studenti scelgono in misura sproporzionata di sfruttare percorsi già collaudati, la società si lascia sfuggire un sacco di progresso.

Almeno alcuni studenti, se non molti, arrivano all’università conservando gran parte di questa individualità. Ma viene gradualmente erosa, perché le università d’élite operano all’interno di un’economia del prestigio.

L’economia del prestigio è priva di sostanza, ma il suo principale motore economico è lo status.

Così gli studenti diventano iperattenti alle classifiche, alle credenziali, ai voti, ai club selettivi, ai datori di lavoro prestigiosi e a ogni risultato socialmente leggibile. Imparano a mostrare quanto siano bravi a inseguire le stesse cose e a confondersi nella folla; e, come se non bastasse, cominciano a trattare questo conformismo come qualcosa di cui andare fieri.

Ciò che finisce per attanagliarli, di conseguenza, è la vigliaccheria: la paura di provare cose nuove, di fallire, di farsi ridere dietro, di distinguersi o di passare per quello strano. Un curriculum lucido e leggibile, che molti ammireranno, diventa l’ultimo rifugio per nascondere una totale mancanza di coraggio.

Nella Cambridge vittoriana, gli studenti venivano classificati pubblicamente dal primo all’ultimo. Il migliore riceveva il titolo di Senior Wrangler; all’ultimo classificato toccava il cucchiaio di legno. La competizione era uno spettacolo, e si scommettevano somme considerevoli su chi sarebbe arrivato primo.

Non abbiamo superato quel genere di competizione così scoperta. Le classifiche degli intellettuali di oggi sono piattaforme digitali gamificate, e tutto ciò che fai deve essere abbastanza leggibile da occupare lo spazio bianco sul tuo profilo.

Chi possiede il tuo tempo?

Per una parte considerevole della tua giornata, è la frequenza obbligatoria a rispondere alla domanda. Di certo non è lo studente ad avere il controllo.

Di conseguenza, la vita quotidiana somiglia, in modo tutt’altro che lusinghiero, a un lavoro dalle nove alle cinque, dando inizio all’addestramento per accedere alle carriere «Prestige Trinity» dei dinosauri glorificati.

Uno studio del 2020 ha evidenziato l’importanza della percezione di poter decidere e agire: chi sente di avere il controllo di una situazione, anche quando sceglie di non agire, diventa più tollerante al rischio e più paziente. La frequenza obbligatoria indebolisce questa percezione di poter scegliere, imponendo agli studenti come trascorrere il proprio tempo.

Riprendendo un’idea di Alfie Kohn, gli studenti imparano a decidere quando hanno la possibilità di farlo, non quando si limitano a seguire istruzioni.

Gli studenti dovrebbero imparare a capire che cosa merita la loro attenzione. L’unico modo per sviluppare questa capacità di giudizio è esercitarla.

Oltre a limitare la crescita personale, la frequenza obbligatoria limita la possibilità per uno studente di esplorare opportunità, soprattutto al di fuori dell’università. Lo stesso recinto istituzionale può impedire agli studenti di guardare oltre i propri compagni di corso, anche quando alcune delle collaborazioni più gratificanti potrebbero nascere con studenti di corsi diversi, di altre fasce d’età e di altre istituzioni.

Inoltre, la semplice visibilità è un pessimo indicatore del pensiero: persino un cane può stare seduto in silenzio in un’aula e sembrare partecipe.

Perché, allora, premiare qualcosa che persino un golden retriever sa fare?

Regole indiscriminate sulla frequenza, l’obbligo di chiedere continuamente permesso e di fornire giustificazioni scritte per questioni minori producono un «micromanagement in stile aziendale». Col tempo, gli studenti si abituano a lasciarsi istituzionalizzare a tal punto che il mondo aziendale sembra il passo successivo più comodo.

I professori hanno la responsabilità di rendere le lezioni tanto coinvolgenti e utili da far sì che gli studenti desiderino spontaneamente frequentarle. A rigor di logica, l’obbligo di frequenza non fa che segnalare che potrebbe non essere così.

Perché mai il pensiero e la curiosità dovrebbero esibirsi?

Progetti obbligatori con voto, presentazioni, dibattiti e partecipazione in aula possono favorire l’apprendimento attivo.

Ma, poiché queste attività sono imposte e spesso non nascono dall’iniziativa degli studenti, premiano il conformismo, impongono di contribuire, generano comportamenti performativi e strategici — si interviene soltanto perché serve il voto — e penalizzano soprattutto gli studenti più silenziosi e gli outlier con modalità di apprendimento uniche.

Imporre orari e standardizzare la curiosità uccide il pensiero indipendente non convenzionale.

Valutazioni di questo tipo possono avere più senso nei programmi specialistici.

Ma lo stesso ragionamento è più difficile da difendere nei corsi di laurea che intendono rifarsi al modello di una formazione nelle arti liberali. In questi corsi, sistemi di valutazione imperniati sulla prestazione visibile penalizzano proprio la creatività, l’indipendenza e l’eccentricità che una formazione più ampia dovrebbe incoraggiare. Altrimenti, quella formazione è «liberale» solo di nome.

Non ancora

Il controllo istituzionale non si limita a dirti dove dovresti essere e che cosa dovresti fare. Dice anche agli studenti quando sono finalmente abbastanza qualificati per assumersi grandi rischi.

Prima prendi buoni voti, feticizza credenziali e tirocini, finisci la laurea triennale; poi fai la magistrale, perché è il titolo successivo che ci si aspetta; poi trovati un lavoro per fare esperienza. A quel punto avrai un’idea del mondo che ti circonda e potrai fare quella cosa rischiosa, il cui valore sociale, finalmente, non sarà più del tutto inesistente.

L’esperienza ha valore. Ma rimandare e l’erosione della capacità d’azione è peggio che rischiare il fallimento.

Le università d’élite adorano i ribelli, e si vantano di una ristretta cerchia di fondatori, artisti, celebrità e figure culturali fuori dagli schemi, celebrando l’audacia soltanto quando ha avuto abbastanza successo da finire su un manifesto.

Prendono in prestito il prestigio dell’N-of-1 mentre amministrano l’N-of-10.000.

E invece l’obiettivo di un’università d’élite dovrebbe essere proprio quello di formare persone che diventino N-of-1. Essere N-of-1 significa sviluppare interessi, capacità e obiettivi che rendano vano ogni confronto con gli altri. Allontanati dal gregge, fai qualcosa di genuinamente «tuo» e rendi il gregge irrilevante.

La cultura vince

Anche la cultura orienta il talento: verso l’esplorazione o verso lo sfruttamento di ciò che già esiste. Un’eco europea contemporanea della dinamica novecentesca tra la Silicon Valley e Boston si ritrova in questa domanda: perché a essere definita la «San Francisco d’Europa» è Stoccolma, dove Legora e Lovable stanno facendo le cose in grande, e non Parigi, dove Mistral, AMI Labs e Station F stanno facendo altrettanto?

La Silicon Valley vinse perché il suo ecosistema rendeva più facile un comportamento ambizioso, rischioso e collaborativo, con i fallimenti esibiti come distintivi d’onore. Stoccolma sta facendo lo stesso. Route 128/Boston finì al secondo posto perché le sue istituzioni erano più ripiegate su se stesse, chiuse, gerarchiche e culturalmente avverse al rischio.

Video: Peter Thiel — Non esiste una saggezza delle folle, Startup Archive

Le università non determinano la cultura di una città, ma contribuiscono a plasmarla. Esiste un legame impossibile da ricostruire e dal valore sottovalutato tra università e cultura, e poi un legame dal valore enorme tra cultura e crescita tecnologica. La cultura è tutto.

Le università di oggi danno priorità a classifiche «fuorvianti» e inutili. Ma, nell’Era dell’Intelligenza, solo la cultura conta.

Perché le classifiche sono come la proiezione di Mercatore. In definitiva, sono la proiezione distorta di un mondo multidimensionale. La Groenlandia appare grande quasi quanto il Sud America perché ogni proiezione deve distorcere qualcosa. Eppure ignoriamo le numerose distorsioni e riteniamo che la mappa rappresenti fedelmente il mondo. Non è così; allo stesso modo, anche le classifiche sono imperfette.

Pertanto, ciò che dovrebbe rendere un’università «d’élite» non è la sua posizione nelle classifiche, bensì la sua cultura e la misura in cui favorisce la crescita di individui la cui unicità e i cui contributi sfidano l’ordinario.

Il passero di palude si integra cantando il canto che ha ereditato. Le università dovrebbero smettere di formare gli studenti a essere passeri di palude. Dovrebbero insegnare loro le melodie vecchie e nuove, e poi dare loro abbastanza coraggio da crearne non una soltanto, ma molte: melodie che solo loro sono capaci di creare.

Non il primo fra 10.000.

Ma un N-of-1.