The Old Song Isn't at Risk. Your Individuality Is.Il vecchio canto non è a rischio. La tua individualità sì.
Are universities and business schools minting cowards?Università e business school stanno coniando codardi?
Versione italiana dell’originale inglese, rivista con l’ausilio dell’intelligenza artificiale.
The North American songbird, the swamp sparrow, begins learning to sing with a jumble of notes. As a fledgling, it memorizes a variety of melodies. By spring, it gets rid of the unique variations, narrowing its repertoire to only the old songs it hears its elders sing. This imitation lets the same songs continue for generations. Ornithologists call this tendency to copy what is common, because it is common, conformity.
The old song survives. The individual voice gets lost.
Elite universities claim to cultivate originality and individual voices. Too often, they teach their best students to become obedient, sing the same old songs, and sell out.
By “a sellout,” I mean a privileged student who has significant freedom to choose otherwise but permanently gives up his individual ambition, convictions, or personal values in favor of unfulfilling corporate jobs, financial security, or social approval. The words privileged and permanently are important.
Career choices are complex and often influenced by financial need, immigration status, and individual circumstances. A first-generation international student supporting their family doesn’t have the same risk threshold as a privileged individual playing on their home turf does. So, my criticism is directed at the culture and institutions1 that give privileged students every resource except the courage, daring, and agency to ditch conformity and use that privilege to try doing something unique and valuable.
Cold-Worked Minds
Universities2 are a place for developing independent convictions and the courage to act on them. However they are failing to produce such freethinkers and iconoclasts.
Some of the most individualistic people I know are either dropouts or never attended one.
A few weeks ago, I met a slashie, who falls into the latter camp. Although neither of us is remotely fluent in the other's language, we talked a great deal about Hinduism (I embarrassed myself), mountains, geopolitics, yogic practices, and child psychology. Irrespective of the economic rewards, she mused over what stage of a child's cognitive development and how she could teach them what counts as violence when experts themselves contest its definition. Her curiosity and passion seemed to belong to her. That sounds like a low bar for a university graduate. In elite European universities, it increasingly isn't.
Modern-day universities have become a La La Land, where everyone is dancing and singing to the same songs. A place where one learns to aim small and take the most conventional path possible.
Go around these schools, and you will see most studying for the 100/100, networking, perfecting the STAR method, obsessing over those beloved grad school programs, and over becoming the next professional PowerPoint jockey. The scene is very alive thanks to credential inflation and the fear of an AI job apocalypse.
Years of rigor, leading to creating value by firing everyone's favourite 'Sophie' and cutting the office coffee budget to flip the business in five years.
Naturally, radical ambitions, eccentric pursuits, and weird obsessionsradical ambitions, eccentric pursuits, and weird obsessions have become anomalies.
Metallurgy tells us that cold-working a metal makes it stronger and harder. But its flexibility and stretchability get tanked. Universities have a similar effect on students.
The daily incentives reward clones for being obedient and give them routine practice for herding into prestigious careers that lead to dead ends.
Therefore, students become competent and employable, but most also lose tolerance for uncertainty and the persistence non-linear paths demand.
The Prestige Economy
That loss impedes society’s potential progress because its most educated and privileged people lack the spine to leave established paths.
Argentine ant colonies, barely known for their individualism, still make room for scouts. The explorer ants leave the established trail and occasionally discover a new food source; the scout soon recruits everyone else to march toward and exploit the new source. Without these scouts, they could go extinct.
Human societies similarly need both exploiters and explorers. Elite universities have the resources, networks, and reputation that give students a safety net to be the “scouts.” Instead, that access is wasted.
Many students arrive with a lot of individuality. But it is gradually worn away, because elite universities operate within a prestige economy.
The prestige economy's leading economic driver is status.
So, students are hyper-attentive to rankings, credentials, grades, selective clubs, prestigious employers, and every socially legible achievement. Students learn to show how successfully they chase the same things and fit into the crowd, and, to make things worse, start treating this conformity as something to be proud of.
However, what grips them is cowardice: the fear of trying new things, failing, getting laughed at, or being the weird one. A glossy legible resume, which many will admire, becomes the last resort to hide a total lack of courage.
During Victorian-era Cambridge, the students were publicly ranked from first to last. The best got the title of the Senior Wrangler; the lowest ranked student received the wooden spoon. The competition was a spectacle, with people betting substantial sums on who would stand first.
We haven't moved past that naked competition. The leaderboards for today’s intellectuals are gamified digital platforms, and everything you do must be legible enough to occupy the white space on your profile.
Who Owns Your Time?
Mandatory attendance answers the question for a substantial portion of your day. Not you.
It causes the day-to-day to unflatteringly resemble a 9-to-5 job, initiating the training for joining glorified dinosaur “Prestige Trinity” careers.
A 2020 study highlighted the significance of perceived agency. Individuals who felt in control, even if they chose not to act, became more patient and risk-tolerant. Mandatory attendance weakens this agency by deciding how students must spend their time.
Drawing from Alfie Kohn: students learn to make decisions by making decisions, not by following directions.
These policies restrict students from making the most of opportunities, especially outside college, and often prevent students from looking beyond their classmates, even when rewarding collaborations could happen with students from different courses, age groups, and institutions. When was the last time you heard students from different years and fields coming together to do something big? How can they when they first need to ask 5 different permissions and fulfill the requirement of attending Mickey Mouse seminars?
Visibility alone is also a poor proxy for thought. Even a dog can sit in a class.
So why mandate something even a golden retriever can do?
Blanket attendance rules, excessive permission-seeking, and written justifications for minor things create “corporate-style micromanagement.” With time, students get so used to being institutionalized that the corporate world feels like the next comfortable step.
Why Should Thought and Curiosity Perform?
Grading mandatory presentations, projects, debates, and in-class performance is dressed up as active learning.
But they also force contribution, applaud conformity, and encourage performative behaviour, with the student speaking only because he needs the grade. They hurt quieter students and outliers with unique learning habits the most.
Timetabling of curiosity ultimately kills unconventional independent thought.
These grading schemes are for professional degrees, where the point is corporate grooming that aligns with donor-friendly priorities.
Those courses are adopted from the factory model of education. Products of the same shape and size coming off the assembly line that do exactly what it says on the label.
But for degrees that preach liberal-arts principles, such schemes hurt the potential creativity, individualism, and eccentricity that a broader education should encourage. Otherwise, it’s ‘liberal’ in the name only.
Not yet
Institutional control does more than telling you where you should be and what you should be doing. It makes students manageable, risk-averse, and afraid, dictating a lot of the things that the student can/cannot do during his studies. It even tells students when they are qualified enough to take big risks.
First, learn obedience, get good grades, and fetishize credentials. Then finish the undergraduate degree to get the master’s because it’s the next expected credential. Then get a job for experience; by then you have squandered adequate time to "figure" the world around you and finally become qualified enough to do something whose social value is more than just non-existent.
Experience has value. But postponement and erosion of agency are worse than failure.
Elite universities love rebels, but only in the past tense. They boast about a select few outlier founders, artists, and cultural figures, celebrating daring only once it’s successful enough for a poster3.
They borrow prestige from the N-of-1 while administering the N-of-10,000.
In fact, an elite university’s goal should be developing N-of-1s. N-of-1 means developing abilities and pursuing interests and goals that make comparison with others futile. Depart from the herd to do something genuinely "yours" and make the herd irrelevant.
Culture Wins
Cultures, too, influence whether talent explores or exploits. A contemporary European echo of the 20th century Silicon Valley vs Boston dynamic lies in the question of why it’s not Mistral and Station F maxxing Paris but Legora and Lovable maxxing Stockholm that is being called the “SF of Europe.”
Silicon Valley won because it made ambitious, risky, collaborative behavior easier, with failures being worn as badges of honour. Stockholm is doing the same. Route 128/Boston came in second because its institutions were more inward-looking, hierarchical, closed, and culturally risk-averse.
Universities do contribute to shaping a city’s culture. And culture influences technological growth.
Today’s universities prioritize ‘misleading’ and useless rankings. But in the Intelligence Age, only culture matters.
Because rankings are like the Mercator projection of higher education. Ultimately, it’s a distorted projection of a multidimensional world. Greenland looks as large as South America because each projection distorts something. Yet we overlook the many distortions and discern the map to be accurately representing the world. It doesn’t, and similarly, rankings are flawed too.
Thus, what makes a university “elite” should not be its rankings, but its culture and whether it nurtures individuals whose uniqueness and contributions defy the ordinary.
The swamp sparrow fits in by singing the song it inherited. Universities should stop giving training to be a swamp sparrow. They should teach students the old and new melodies, and then give them enough courage to produce many melodies only they are capable of producing.
Not first among 10,000.
But N-of-1.
Thanks to Artem, Lucabrando, Vaela, Tamer, and Defne for reading the drafts, and Marco for reading the Italian version. A special thank you to the slashie.
Notes:
[1] Scope: Views are my own and do not represent those of any institution or other organization with which I may be affiliated. This essay addresses patterns I have observed across many elite stem/non-stem universities and business schools in Germany, Italy, India, Sweden, Belgium, Denmark, France, UAE and UK. My criticism is directed at no single university or students of a particular university. It is not an assessment of any single university, administration, or student body I am currently or historically affiliated with. At the same time, institutions vary, and nothing should be read as representing every institution. ↩
[2] I use “universities” as an umbrella term that includes business schools too. ↩
[3] There’s a reason why most successful people rarely credit their university for their success. ↩
Il passero di palude, un uccello canoro nordamericano, comincia a imparare a cantare partendo da un groviglio di note. Appena involato, memorizza melodie diverse. Quando arriva la primavera, ha ormai scartato le variazioni insolite, restringendo il proprio repertorio ai vecchi canti che sente intonare dagli esemplari più anziani. Questa imitazione permette alle stesse melodie di tramandarsi per generazioni. Gli ornitologi chiamano conformismo questa tendenza a copiare ciò che è già comune proprio perché è comune.
Il vecchio canto sopravvive. La voce individuale si perde.
Le università d’élite dichiarano di coltivare l’originalità e le voci individuali. Troppo spesso insegnano ai loro studenti migliori a diventare obbedienti, a cantare gli stessi vecchi canti e a svendere le proprie aspirazioni.
Con «svendersi» intendo la scelta di uno studente privilegiato che, pur disponendo di un ampio margine di libertà per scegliere altrimenti, rinuncia definitivamente alla propria ambizione individuale, alle proprie convinzioni o ai propri valori personali in favore di impieghi aziendali poco appaganti, della sicurezza finanziaria o dell’approvazione sociale. Le parole «privilegiato» e «definitivamente» sono importanti.
Le scelte professionali sono complesse e spesso condizionate dalle necessità economiche, dallo status migratorio e dalle circostanze personali. Uno studente internazionale, primo della propria famiglia a frequentare l’università e impegnato a sostenere economicamente i propri familiari, non ha la stessa soglia di rischio di una persona privilegiata che gioca in casa. La mia critica, dunque, è rivolta alla cultura e alle istituzioni1 che offrono a studenti privilegiati ogni risorsa tranne il coraggio, l’audacia e la capacità d’azione necessari per abbandonare il conformismo e usare quel privilegio per tentare qualcosa di unico e di valore.
Menti lavorate a freddo
Le università2 sono luoghi in cui sviluppare convinzioni indipendenti e il coraggio di agire in base a esse. Tuttavia, non riescono a formare liberi pensatori e iconoclasti di questo tipo.
Alcune delle persone più individualiste che conosco hanno abbandonato l’università oppure non l’hanno mai frequentata.
Qualche settimana fa ho conosciuto una slashie che non aveva mai frequentato l’università. Il termine indica una persona che porta avanti due o più attività o identità professionali, espresse da parole separate da una barra. Sebbene nessuno dei due sia neppure lontanamente fluente nella lingua dell’altro, abbiamo parlato a lungo di induismo — ho fatto una figuraccia —, montagne, geopolitica, pratiche yogiche e psicologia infantile. Indipendentemente dai vantaggi economici, si interrogava su quale fosse la fase dello sviluppo cognitivo più adatta per insegnare ai bambini che cosa debba essere considerato violenza, e su come farlo, quando gli stessi esperti ne contestano la definizione. La sua curiosità e la sua passione sembravano appartenere a lei. Potrebbe sembrare un’asticella piuttosto bassa per un laureato. Nelle università d’élite europee, sempre più spesso non lo è.
Le università contemporanee sono diventate una La La Land, dove tutti ballano e cantano le stesse canzoni. Un luogo in cui si impara a pensare in piccolo e a imboccare il percorso più convenzionale possibile.
Gira per questi atenei e vedrai che la maggior parte degli studenti studia per prendere 100/100, fa networking, perfeziona il metodo STAR, è ossessionata da quegli amatissimi programmi post-laurea e dal diventare l’ennesimo giocoliere di PowerPoint. La scena è più animata che mai grazie all’inflazione dei titoli e alla paura di un’apocalisse occupazionale provocata dall’IA.
Anni di rigore, che portano a «creare valore» licenziando la «Sophie» di tutti e tagliando il budget del caffè in ufficio per rivendere l’azienda in cinque anni.
Naturalmente, le ambizioni radicali, le attività eccentriche e le ossessioni stravagantiambizioni radicali, le attività eccentriche e le ossessioni stravaganti sono diventate anomalie.
La metallurgia ci insegna che la lavorazione a freddo di un metallo lo rende più resistente e più duro. Ma la sua flessibilità e la sua capacità di allungarsi crollano. Le università hanno un effetto simile sugli studenti.
Gli incentivi quotidiani premiano i cloni per la loro obbedienza e li addestrano a seguire il gregge verso carriere prestigiose che conducono a vicoli ciechi.
Di conseguenza, gli studenti diventano competenti e spendibili sul mercato del lavoro, ma la maggior parte perde anche la tolleranza per l’incertezza e la perseveranza che i percorsi non lineari richiedono.
L’economia del prestigio
Questa perdita ostacola il potenziale progresso della società, perché le sue persone più istruite e privilegiate non hanno il fegato di abbandonare i percorsi consolidati.
Le colonie di formiche argentine, certo non famose per il loro individualismo, fanno comunque spazio alle esploratrici. Le formiche esploratrici abbandonano la pista consolidata e, a volte, scoprono una nuova fonte di cibo; l’esploratrice recluta presto tutte le altre, che marciano verso quella nuova fonte per sfruttarla. Senza queste esploratrici, le colonie potrebbero estinguersi.
Allo stesso modo, le società umane hanno bisogno sia di chi sfrutta ciò che già esiste sia di chi esplora. Le università d’élite dispongono delle risorse, delle reti e della reputazione che offrono agli studenti una rete di sicurezza per fare da «esploratori». Invece, quell’accesso viene sprecato.
Molti studenti arrivano all’università con molta individualità. Ma viene gradualmente erosa, perché le università d’élite operano all’interno di un’economia del prestigio.
Il principale motore economico dell’economia del prestigio è lo status.
Così gli studenti diventano iperattenti alle classifiche, alle credenziali, ai voti, ai club selettivi, ai datori di lavoro prestigiosi e a ogni risultato socialmente leggibile. Imparano a mostrare quanto siano bravi a inseguire le stesse cose e a confondersi nella folla; e, come se non bastasse, cominciano a trattare questo conformismo come qualcosa di cui andare fieri.
Ciò che finisce per attanagliarli, tuttavia, è la vigliaccheria: la paura di provare cose nuove, di fallire, di farsi ridere dietro o di passare per quello strano. Un curriculum patinato e facilmente decifrabile, che molti ammireranno, diventa l’ultimo rifugio dietro cui nascondere una totale mancanza di coraggio.
Nella Cambridge vittoriana, gli studenti venivano classificati pubblicamente dal primo all’ultimo. Il migliore riceveva il titolo di Senior Wrangler; all’ultimo classificato toccava il cucchiaio di legno. La competizione era uno spettacolo, e si scommettevano somme considerevoli su chi sarebbe arrivato primo.
Non abbiamo superato quella competizione così scoperta. Le classifiche degli intellettuali di oggi sono piattaforme digitali gamificate, e tutto ciò che fai deve essere abbastanza leggibile da occupare lo spazio bianco sul tuo profilo.
Chi possiede il tuo tempo?
La frequenza obbligatoria risponde a questa domanda per una parte considerevole della tua giornata. Non tu.
Questo fa sì che la vita quotidiana somigli, in modo tutt’altro che lusinghiero, a un lavoro dalle nove alle cinque, dando inizio all’addestramento per entrare nelle carriere della «Prestige Trinity»: autentici dinosauri glorificati.
Uno studio del 2020 ha evidenziato l’importanza della percezione di poter decidere e agire. Le persone che si sentivano in controllo, anche quando sceglievano di non agire, diventavano più pazienti e più tolleranti al rischio. La frequenza obbligatoria indebolisce questa percezione, decidendo come gli studenti debbano trascorrere il proprio tempo.
Riprendendo un’idea di Alfie Kohn: gli studenti imparano a decidere prendendo decisioni, non seguendo istruzioni.
Queste politiche impediscono agli studenti di sfruttare appieno le opportunità, soprattutto al di fuori dell’università, e spesso impediscono loro di guardare oltre i propri compagni di corso, anche quando potrebbero nascere collaborazioni gratificanti con studenti di corsi diversi, di altre fasce d’età e di altre istituzioni. Quando è stata l’ultima volta che hai sentito parlare di studenti di anni e discipline diverse che si univano per fare qualcosa di grande? Come potrebbero farlo, quando devono prima chiedere cinque permessi diversi e adempiere all’obbligo di partecipare a seminari da quattro soldi?
La semplice visibilità è anche un pessimo indicatore del pensiero. Persino un cane può stare seduto in un’aula.
Perché, allora, imporre qualcosa che persino un golden retriever sa fare?
Regole indiscriminate sulla frequenza, l’obbligo di chiedere continuamente permesso e di fornire giustificazioni scritte per questioni minori creano un «micromanagement in stile aziendale». Col tempo, gli studenti si abituano a tal punto a essere istituzionalizzati che il mondo aziendale sembra il passo successivo più comodo.
Perché mai il pensiero e la curiosità dovrebbero esibirsi?
Assegnare voti a presentazioni, progetti, dibattiti e forme di partecipazione obbligatoria in aula è spacciato per apprendimento attivo.
Ma queste forme di valutazione costringono anche gli studenti a contribuire, celebrano il conformismo e incoraggiano comportamenti performativi: lo studente interviene soltanto perché ha bisogno del voto. Danneggiano soprattutto gli studenti più silenziosi e gli outlier con abitudini di apprendimento uniche.
Imporre orari alla curiosità, alla fine, uccide il pensiero indipendente non convenzionale.
Questi sistemi di valutazione sono fatti per i corsi di laurea professionali, dove lo scopo è la preparazione in stile aziendale, allineata alle priorità gradite ai donatori.
Quei corsi sono ripresi dal modello di fabbrica dell’istruzione. Prodotti della stessa forma e dimensione che escono dalla catena di montaggio e fanno esattamente ciò che dice l’etichetta.
Ma per i corsi di laurea che predicano i principi delle arti liberali, questi sistemi danneggiano la creatività, l’individualità e l’eccentricità potenziali che una formazione più ampia dovrebbe incoraggiare. Altrimenti, è «liberale» solo di nome.
Non ancora
Il controllo istituzionale non si limita a dirti dove dovresti essere e che cosa dovresti fare. Rende gli studenti gestibili, avversi al rischio e timorosi, dettando gran parte delle cose che lo studente può o non può fare durante gli studi. Dice persino agli studenti quando sono finalmente abbastanza qualificati per assumersi grandi rischi.
Prima impara l’obbedienza, prendi buoni voti e feticizza le credenziali. Poi finisci la laurea triennale per ottenere la magistrale, perché è il titolo successivo che ci si aspetta. Poi trovati un lavoro per fare esperienza; a quel punto avrai sprecato tempo sufficiente a “capire” il mondo che ti circonda, e diventerai finalmente abbastanza qualificato per fare qualcosa il cui valore sociale sia più che semplicemente inesistente.
L’esperienza ha valore. Ma rimandare ed erodere la propria capacità d’azione è peggio del fallimento.
Le università d’élite adorano i ribelli, ma solo se coniugati al passato. Si vantano di una ristretta cerchia di fondatori, artisti e figure culturali fuori dagli schemi, celebrando l’audacia soltanto quando chi l’ha dimostrata ha ottenuto abbastanza successo da finire su un manifesto3.
Prendono in prestito il prestigio dell’N-of-1 mentre amministrano l’N-of-10.000.
In realtà, l’obiettivo di un’università d’élite dovrebbe essere formare persone N-of-1. Essere N-of-1 significa sviluppare capacità e perseguire interessi e obiettivi che rendano vano ogni confronto con gli altri. Allontanati dal gregge per fare qualcosa di genuinamente «tuo» e rendi il gregge irrilevante.
La cultura vince
Anche la cultura orienta il talento: verso l’esplorazione o verso lo sfruttamento di ciò che già esiste. Un’eco europea contemporanea della dinamica del XX secolo tra la Silicon Valley e Boston si ritrova in questa domanda: perché non è Parigi, con Mistral e Station F, ma Stoccolma, con Legora e Lovable, a essere chiamata la «San Francisco d’Europa»?
La Silicon Valley vinse perché rendeva più facile un comportamento ambizioso, rischioso e collaborativo, con i fallimenti esibiti come distintivi d’onore. Stoccolma sta facendo lo stesso. Route 128/Boston finì al secondo posto perché le sue istituzioni erano più ripiegate su se stesse, chiuse, gerarchiche e culturalmente avverse al rischio.
Video: Peter Thiel — Non esiste una saggezza delle folle, Startup Archive
Le università contribuiscono davvero a plasmare la cultura di una città. E la cultura influenza la crescita tecnologica.
Le università di oggi danno priorità a classifiche «fuorvianti» e inutili. Ma nell’Era dell’Intelligenza, solo la cultura conta.
Le classifiche sono come la proiezione di Mercatore applicata all’istruzione superiore: una rappresentazione distorta di un mondo multidimensionale. La Groenlandia appare grande quanto il Sud America perché ogni proiezione distorce qualcosa. Eppure ignoriamo le numerose distorsioni e riteniamo che la mappa rappresenti fedelmente il mondo. Non è così; allo stesso modo, anche le classifiche sono imperfette.
Pertanto, a rendere un’università «d’élite» non dovrebbero essere le classifiche, bensì la sua cultura e la sua capacità di coltivare individui la cui unicità e i cui contributi sfidano l’ordinario.
Il passero di palude si integra cantando il canto che ha ereditato. Le università dovrebbero smettere di formare gli studenti a essere passeri di palude. Dovrebbero insegnare loro le melodie vecchie e nuove, e poi dare loro abbastanza coraggio da creare molte melodie che solo loro sono capaci di creare.
Non il primo fra 10.000.
Ma un N-of-1.
Grazie a Artem, Lucabrando, Vaela, Tamer e Defne per aver letto le bozze, e a Marco per aver letto la versione italiana. Un ringraziamento speciale alla slashie.
Note:
[1] Ambito: le opinioni sono le mie e non rappresentano quelle di alcuna istituzione o altra organizzazione a cui potrei essere affiliato. Questo saggio affronta dinamiche che ho osservato in numerose università d’élite STEM e non-STEM e business school in Germania, Italia, India, Svezia, Belgio, Danimarca, Francia, Emirati Arabi Uniti e Regno Unito. La mia critica non è rivolta ad alcuna singola università né agli studenti di una particolare università. Non è una valutazione di alcuna università, amministrazione o corpo studentesco a cui sono o sono stato affiliato. Al tempo stesso, le istituzioni differiscono tra loro e nulla dovrebbe essere interpretato come rappresentativo di ogni istituzione. ↩
[2] Uso «università» come termine ombrello che comprende anche le business school. ↩
[3] C’è un motivo per cui la maggior parte delle persone di successo non attribuisce quasi mai il proprio successo alla propria università. ↩
CommentsCommenti
Loading comments…Caricamento commenti…
Hey, this is an interesting take.
1. Are you sure that it's the elite university function that makes people conform? In other words, is it actually causation? 2. Thiel built his fellowship around the same ideas. Check its founding story and the people who built it; a lot of gold there. 3. What do you think of this data?